这一切，不过是生活的象征。视觉中国供图

“事实。无形的火……或者水/最初它们是富饶的，然后转向/怀疑，纠缠/懒散和无声的颤抖”，这是嘉励新诗集《米克诺斯岛的月光》书中《愿景》一诗的开头，这一节也许表露出嘉励这本诗集中大多数文本的某种共性。在此可以发现诗节具有极大的张力，这种张力将事件虚幻化，仅仅以暗式的方式低语出“共知”的事件以及对它的态度。

嘉励是广东诗歌中很独特的一个现象，她写作的年头不短，作品的数量也很多，但多数藏着，只偶尔发表一些诗章，在她的第一本诗集之后，停顿了好多年，方出版第二本诗集，《米克诺斯岛的月光》是她的第三本诗集，也是在朋友们多次劝说之后，她勉为其难整理出来的集子。她近乎一个诗歌隐士，一个对公共诗歌事业热心而对自己苛求的上世纪70年代生的诗人。这种隐藏与苛求，同样体现在她的诗歌之中。

在这本诗集大多数的文本中，“事件”被隐藏起来了。诗歌是语言的艺术，但语言在诗中作为能指，在多数情况下必须指向某事、某物，也就是有所指。但如果能指被加强，而所指却被特意隐藏，只露出冰山一角，效果是什么呢？“假设它已经结束/即将进入另外的开始//雨滴，落在陌生的地方/曾标注过的路径/禁止我走向你……”（《余温》），这里曾发生过事件，也有事件正在进行着，但却被刻意“隐藏”起来了，于是，能指开始有一些“打滑”之感，诗意也就在“打滑”中氤氲而起。

嘉励显然对叙述或评判公共事件没有太多兴趣，公共事件构成“现实”，也就是社会、历史，宏大叙事这部分，在嘉励诗歌世界中，处于“留白”的状态，“更不胜数的影子们，忠臣/逆子、荡妇、隐士/而不复温情的生活//意象清晰起来。你沉默/浅喜想到事物的幽默性/悲剧性。留下更多空白”（《留白》最后二节），可以看出诗人将宏大舞台上的事件处理到“留白”的状态。那么，诗人关注的是什么呢？是她的个体生活，个体事件，甚至私密事件。

当代诗歌，在现实的挤压之下，更多文本不得不直面现实，它们要承担现实，以诗歌的方式进行摹写、思考、批判，发而为咏叹，或沉思；另一方面，与之相对的日常生活写作，则将日常微琐的生活不假思索地搬进诗中。在这两者之外，关注私人事件，处理个人隐秘事件的写作方向，极少被诗人所选择，它带有某种程度上的“私人写作”的特质，只沉浸于所指的迷宫与个人幽深思虑的融汇。也许，因为嘉励的隐士般的写作态度，在她的诗中自然而然地呈出现这种“私人写作”的迷人气息。在《面具或美德》中，夜晚、家具、植物、画稿、罗汉床，花朵，酒，面具，镜子，所勾勒出什么样的事件？什么样的场景？只有写作者知道，或者，写作者也不知道，这些仅仅是一些能指所营造的语言迷宫？《时间一直和我们一起》中，未到天亮就苏醒的时刻、你、手、酒家、梦，这些点状的词语，后面是什么样的事件？这些文本中的事件，与公共事件无关，与现实无关，它们仅仅是事实，并且被抽空，只留下语言的“踪迹”。似乎诗人在此无声地宣布，我的世界即是整个世界，我的写作，只与我的世界有关。

《米克诺斯岛的月光》，嘉励 著，花城出版社2024年5月出版。

“抽空”的结果，表现为“低语”。嘉励对语言有着近乎“洁癖”的苛求，在她的文本中，几乎没有多余的句子、词语，剔除了散文式的连接，扬弃了事件的主要过程，将叙述变为提词器屏幕式的暗示，只余下关键词，关键的想法，以及极其克制的情绪。于是，文本带来一种有趣的效果：一首诗似乎在向一个特定的读者暗示一些想法。诗歌的写作是一个信息传达的过程，大多数诗人会尽可能地向读者传递读者未知的信息，所以文本会有很大程度上的说明性、公共性、详尽性。而只有极少数诗人，诸如嘉励，假设读者与自己一样，知道所有信息，信息对等，在这个前提下，只须只言片语的暗示，甚至几个词，就足以让对方知道自己在说什么。一种“絮语”的风格被她所发掘，一首诗只针对一个特定的倾听者，那些声音只时有时无，断断续续地说给懂的那个人听。

而这些本应该给“私密者”听见的声音，却作公共的文本被公诸出来，这就形成了第一层张力，写作的方向是向内的，而写作的结果是向外的，这种反方向的角力带来巨大的文本张力。而在另一个层面上，诗人试图从现实中、事件中逃离，抽身而去，但语言的重力又让她不得不留下一些词语的“踪迹”，这又是另一重的张力。两重的张力撕扯之下，让嘉励的文本被压得极干、极素、极净，那些诗句有如一根根被绷紧的神经，搭建出格式塔的效果。

“‘物体啊物体/它们不仅仅是猫、骆驼与鹈鹕鸟’//作为生活的象征，它们必须‘朴素与离奇’/必须虚构哲理并有适应能力”（《画家叙事·其五 物体啊物体），这一节诗，可能正恰如其分地透露出嘉励的诗写哲学，朴素是语言的美德，离奇是张力场的效果，而这一切，不过是生活的象征。

【作者】梦亦非

【来源】南方农村报